0

تحكي مذكرات الصبي الأوكراني في زمن الحرب عن الحزن والخسارة المميتة

قبل أن تأتي الحرب إلى قريته ، كان لدى تيموفي ز. البالغ من العمر 12 عامًا العديد من الانشغالات المعتادة. وكان أقرب مقربين له يومياته.

كتب كانت هناك فتاة خاصة ، يارينا ، لكنها تجاهلت ذلك. لقد أحب لعبة الفيديو “Minecraft” والقطط شبه البرية للعائلة. كان يتذمر من حين لآخر بشأن أخيه غير الشرير سيرافيم البالغ من العمر 6 سنوات ، والذي لم يرق دائمًا إلى لقبه الملائكي. عندما شرب زوج والدته ، كان يقلقه.

توقفت تأملات الطفولة تلك بسبب ضوضاء مروعة في السماء يوم 24 فبراير. وتوغل عشرات الآلاف من القوات الروسية عبر حدود أوكرانيا وضواحي العاصمة كييف – بما في ذلك قرية تيموفي الزراعية ، شيفتشينكوف ، على بعد حوالي 30 ميلاً إلى الشمال الشرقي – سرعان ما تم اجتياحها أو تهديدها مع اقتراب القتال.

صبي في الغرفة.

Tymophy يجلس في غرفته.

(كيريلو سفيتاشوف / للتايمز)

بالأمس في الصباح كان هناك تحذير من غارة جوية. كان بإمكانك أن تسمع في قريتنا كيف كانت الطائرات تسقط القنابل ، “كتب تيموفي في مذكرة بتاريخ 3 مارس / آذار. سيرافيم. والدته يوليا فاشينكو ، 37 سنة ؛ وزوج والدته سيرهي يسبينكو ، 43 عاما ، المعروف باسم سيروزا ، اختبأ في القبو.

بدأ الوالدان يتحدثان عن محاولة المغادرة. لكن إلى أين؟ ترددوا.

في صباح يوم 8 مارس ، بعد أقل من أسبوعين على الحرب ، انزلق الزوجان دون إيقاظ الأولاد. كان سوق القرية ، على مسافة قصيرة ، لا يزال مفتوحًا ، وكانوا بحاجة إلى الأموال الإضافية التي يكسبونها من خلال بيع الشاي والسلع الجافة الأخرى هناك.

يجلس شخصان في غرفة واحدة ، بينما يتجول صبي في غرفة أخرى.

سيريهي بروفورنوف ، الوسط ، وأولينا ستريليتس في منزلهما مع ابن أخيهما تيموفي.

(كيريلو سفيتاشوف / للتايمز)

بعد بضع ساعات ، كتب تيموفي لاحقًا ، اتصلت به والدته. كانت محمومة. كانت المدرعات الروسية تندفع عبر الأزقة الضيقة بالقرية. أخبرته أن يمسك بسيرافيم ويختبئ في الحمام. لم يكن يعرف ذلك بعد ذلك ، لكنها ستكون محادثتهما الأخيرة.

بعد ذلك بقليل ، وصلت عمة تيموفي وعمها – أولينا ستريليتس ، 47 عامًا ، لينا من قبل أفراد العائلة ، وزوجها ، سيريهي بروفورنوف ، 63 عامًا – وسارعوا بالفتيان إلى منزلهم القريب. أخبروا الأخوين أنه تم استدعاء والديهم إلى كييف ، لكن القتال جعل من المستحيل عليهم العودة للتو.

Tymophiy ، الذي حُجب اسمه الكامل لأنه قاصرو كان قلقًا ولكن ليس بشكل مفرط. اندفاع الأحداث – رعد المدفعية ، تصرفات سيرافيم الغريبة ، الاستقرار في منزل خالتهم وعمهم الضيق – جعلته مشتتًا.

كتب في 13 مارس / آذار: “لقد اعتدت على تحليق القذائف فوق رأسي. ما زلنا بلا كهرباء”.

صفحتان بخط اليد.

يوميات تيموفي يجلس على طاولة في منزل عائلته في شيفتشينكوف ، أوكرانيا.

(كيريلو سفيتاشوف / للتايمز)

مرت المزيد من الأيام ، وقدمت لينا وسيريهي الأعذار بشأن غياب يوليا وسيروزا. كان سيرافيم – المتنصت الصغير غير الملحوظ ، الذي يسمع حوارات الكبار المؤلمة بصوت منخفض – هو الذي طمس الحقيقة.

اندلع تيموفي على مذكراته ، وغمر غضبه في البداية حزنه. بالحبر الأحمر المتقطع ، رسم شيطانًا مقرنًا بسهام غاضبة تنطلق من عينيه.

“اكتشفت ما حدث لأمي وسيروزا” ، هذا ما ورد في مقال في 14 آذار / مارس ، بعد أسبوع تقريبًا من الوفاة. “لقد قتلوا!”

كانت عمته وعمه يتراجعان عن المزيد من الأخبار التي لا تطاق. جثتا الزوجين – اللذان لقيا حتفهما من نيران من عيار كبير صوبت سيارتهما بشكل شبه مباشر على سيارتهما بواسطة دبابة روسية – كانت مشوهة وغير مرتاحة وحيدة داخل سيارتهما الفضية أوبل فيكترا لمدة ثلاثة أيام بينما حاول عم تيموفاي التفاوض على ممر آمن لجمعه. البقايا.

مثل مئات المدنيين الآخرين الذين قتلوا على يد القوات الروسية في ضواحي كييف التي كانت هادئة في يوم من الأيام – كثير من الناس قتلوا على غرار الإعدام ، وبعض الجثث تحمل علامات التعذيب – كان لا بد من دفن يوليا وسيروزا مؤقتًا في مقابر مؤقتة. كانوا بالقرب من شرفة حديقة.

هز القصف القرية لما يقرب من ثلاثة أسابيع أخرى ، قبل أن ينسحب الروس فجأة كما جاءوا ، متخليين عن محاولتهم للاستيلاء على العاصمة وإعادة التجمع في الشرق.

أكوام من الأرض في حقل.

تزين الأزهار قبور والدي تيموفيا وسيرافيم.

(كيريلو سفيتاشوف / للتايمز)

أرادت الأسرة جنازة مناسبة ، لكن كان عليها انتظار استخراج الجثث وفحصها من قبل خبراء الطب الشرعي والمحققين ، الذين كانوا يجمعون ما أصبح بسرعة جبلًا من أدلة جرائم الحرب. وتم انتشال أكثر من 1300 جثة في منطقة العاصمة وحدها. تواصل روسيا إنكار استهداف قواتها المدنيين عمدا.

أخيرًا ، من بين أكثر من 12 قبرًا حديثًا ، تم دفن الاثنين جنبًا إلى جنب في باحة كنيسة القرية في 12 أبريل.

في هوامش دفتر يومياته ، حيث تم تزيين غلافها الأزرق الآن برسومات لزوج من الأشباح ووجه صبي حزين ، كتب تيموفي: “الأحلام لا تتحقق”.

يوميات تيموفي يجلس على طاولة في منزل عائلته

يوميات Tymophy.

(كيريلو سفيتاشوف / للتايمز)

كانت الحرب في أوكرانيا مروعة بشكل فريد لأطفالها. وبحسب تقديرات الأمم المتحدة ، نزح نحو ثلثهم ، أي أكثر من 7.5 مليون شاب ، من منازلهم. قال مسؤولون أوكرانيون إنه تم الإبلاغ عن مقتل ما لا يقل عن 348 طفلاً حتى منتصف يوليو / تموز ، لكن هذه الأرقام ، التي لا تشمل حسابات من المناطق التي لا تزال محتلة ، من المسلم بها أنها منخفضة ، وربما بشكل كبير.

يبدو الأمر كما لو أن الطفولة نفسها قد جُرفت بعيدًا وأن شيئًا فظيعًا قد حل مكانها.

وقال أفشان خان ، المدير الإقليمي لليونيسيف ، وهي وكالة الأمم المتحدة للطفولة ، للصحفيين في المنظمة العالمية في يونيو / حزيران: “أود أن أقول إن كل طفل في أوكرانيا ، تأثرت حياته بهذه الحرب”. “لقد فقدوا أحد أفراد أسرتهم ، أو أنهم إما شهدوا الصدمة بأنفسهم”.

في صراع وحشي تم توثيقه بشكل كبير على وسائل التواصل الاجتماعي وفي الصور الإخبارية ، كان هناك بعض التحفظ في البداية بشأن نشر صور الجثث الصغيرة.

ولدان يلعبان بالألعاب في الغرفة.

يلعب تيموفي وسيرافيم في غرفتهما.

(كيريلو سفيتاشوف / للتايمز)

ولكن الآن ، بعد ما يقرب من ستة أشهر ، تدفع الحرب والغضب المنشورات التي لا نهاية لها على الإنترنت للصور ومقاطع الفيديو المزعجة: صور لأطفال متوفين بجانب آبائهم المتوفين ، وأطفال ضمادات وملطخة بالدماء في أسرة المستشفى – إذا كانوا محظوظين بما يكفي ليشقوا طريقهم إلى واحدة – الصغار ينتحبون ويشعرون بالحيرة ، أو مذهولين وصامتين ، حيث يتم تجميعهم في القطارات والشاحنات التي تقلهم بعيدًا عن منطقة المعركة.

في بعض الأحيان ، يتوسل الأقارب الذين يتعرضون مرارًا وتكرارًا لمشهد أحبائهم القتلى والمشوهين ، ولا سيما أصغر الضحايا ، للحصول على فترة راحة من الصور الرسومية. لكنهم يواصلون القدوم.

قبل الغزو الروسي ، كان في أوكرانيا بالفعل ما لا يقل عن 100000 يتيم ، يعيش العديد منهم في ظروف قاتمة تحت رعاية الدولة. الآن تضخمت صفوفهم التي لا تزال غير معدودة. تكثر حالات الانفصال الأسري: تم نشر الآباء في جبهات القتال بينما تبحث الأمهات والأطفال عن مأوى في مكان آخر. تم إرسال عائلات بأكملها إلى مراكز “ترشيح” في الأراضي الروسية المحتلة ، حيث انتهى المطاف بمئات الأطفال داخل روسيا وعرضهم للتبني ، وفقًا لمسؤولين أوكرانيين.

كل يوم في الساعة الثامنة صباحًا ، تتلقى داريا هيراسيمتشوك ، مستشارة الرئيس الأوكراني فولوديمير زيلينسكي لشؤون الأطفال ، ملخصًا لأحداث اليوم السابق ، بما في ذلك آخر الأحداث المتعلقة بالأطفال الذين قتلوا أو أصيبوا أو فقدوا أو يُعتقد أنهم تم ترحيلهم. أو ترك اليتيم أو اليتيم أو كليهما.

قالت “إنها أسوأ لحظة في اليوم”. “إنه كل يوم.”

امرأة وصبي في حديقة.

سيرافيم تتحدث مع العمة أولينا ستريليتس في حديقة العائلة.

(كيريلو سفيتاشوف / للتايمز)

قالت لينا إنه لم يكن هناك أي شك في أنها وزوجها سيريحي – كل منهما في زواجهما الثاني ، مع أطفال بالغين غادروا المنزل منذ فترة طويلة – سيقبلون في تيموفي وسيرافيم. لكنها مهمة شاقة.

يتكون منزلهم المتهالك من ثلاث غرف صغيرة: غرفة النوم ، مجهزة بأسرة بطابقين جديدة للأولاد ؛ غرفة معيشة مع طلاء مقشر حيث ينام الزوجان الآن على سرير مزدوج يعمل أيضًا كأريكة فقط ؛ مطبخ ملطخ بالدخان مع دش مكتظ خلف ستارة بلاستيكية.

يعمل سريحي على إضافة كتلة رماد ، لكن في الوقت الحالي ، الساحة مليئة بمخلفات البناء ، وخارج المدخل مباشرة ، هناك ثقب في الأرض مغطى بألواح متهالكة.

سيرافيم في حركة دائمة. يقفز على سرير الأريكة مطالبًا بالدغدغة ، ويسحب حول علبة سقي بحجمه تقريبًا ، يتدحرج على الأرض ، ويلوح بقدميه في الهواء. يضحك ويصرخ ، ولكن على الرغم من أنه يبدو متعطشًا للانتباه ، إلا أنه أقل نطقًا بكثير من معظم الأطفال في سنه.

صبي يتسلق فتحة حائط.

سيرافيم يلعب في فناء العائلة.

(كيريلو سفيتاشوف / للتايمز)

قال لينا ، معلمة روضة أطفال سابقة ، وهي تجعد شعره: “يجب أن نأخذ مناوبات معه”.

Tymophiy ، صاحب الرأس مثل أخيه ، لديه منظر مائل ينبئ برجولة فظة الوجه. يمكن أن يظهر في وقت واحد كطفل وكبير ، مع عيون شاحبة غالبًا إما محبطة أو ثابتة في التحديق الشديد المقلق.

هوايته الرئيسية هذه الأيام هي جمع “الشظايا” من ممرات القرية وساحاتها – قطع ثقيلة خشنة من أغلفة القذائف والصواريخ ، التي يحب أن يلقيها في أيدي الزوار.

تتلقى الأسرة بعض الدعم الحكومي ، بما في ذلك جلسات منتظمة مع مستشار لكلا الصبيان. لكن تيموفي عبس عندما سئل عن جلساته مع المعالج.

قال وهو ينظر بعيداً: “هناك الكثير من الأشياء التي لا أخبره بها”.

صبي يحمل قطة بينما ينظر رجل إلى دفتر صور.

Tymophiy يحمل قطة بينما ينظر عمه Serihy Provornov إلى الصور العائلية.

(كيريلو سفيتاشوف / للتايمز)

قال إنه لا ينام جيدًا. يعتقد أحيانًا أنه يرى عينيه تراقبه في الظلام. يضايقه ضوء الصيف المبكر. يستيقظ متعبا. في الليل ، يجب أن يريح سيرافيم عندما يصرخ.

هذا هو منزل الأولاد الآن – ولكن ربما في الوقت الحالي فقط. انتقلت أخوات زوج أم تيموفي ، اللذان ابتعدا عن لينا وسيريحي ، إلى منزل العائلة على بعد بضعة شوارع. وقالت عمته وعمه إنهم يريدون تبني سيرافيم ، قريبهم بالدم.

لينا و Serihy مصرين على أنه لا ينبغي فصل الأولاد ، ويريدون الاحتفاظ بهما. لكن الوضع معقد بسبب حدة الأسرة ، والوثائق المفقودة والمصير المجهول لوالد تيموفي ، الذي لم يسمع عنه منذ سنوات.

قال Tymophiy أنه لا يلتقط مذكراته إلا بشكل متقطع الآن. يكتب أحيانًا ما يصفه برمز خاص ، ويقوم بإدخالات أخرى بحبر غير مرئي. يُظهر المجلدات عن طيب خاطر ولكنه يعلن أيضًا بغضب أن المجلات قد جلبت له الكثير من الاهتمام. مرة واحدة ثابتة وراحة ، أصبح تدوين اليوميات غريبًا مثل العالم المقلوب من حوله.

في بعض الأحيان أريد فقط أن أحرقهم! ”

صبي يركب دراجة بينما يراقب صبي كبير في الفناء.

Tymophiy و Seraphim يلعبان في ساحة عائلتهم.

(كيريلو سفيتاشوف / للتايمز)

بدأت بعض جوانب الحياة الطبيعية في القرية في الظهور. الزهور تتناثر بين الركام. هناك حديث عن المدرسة تبدأ في مرحلة ما. تم فتح السوق بالقرب من مكان وفاة يوليا وسيروزا مرة أخرى.

اختفت بعض القطط العائلية أثناء القتال ، لكن البعض الآخر شق طريقه إلى المنزل أو وُلد بعد أسابيع. التقطت Tymophiy قطة رمادية ذات مظهر عرج ، تملأها. قال إن ذلك يساعده على النوم.

لينا ، أكبر من أختها المتوفاة بعقد من الزمن ، تبكي عندما تتذكر أم تيموفي ، رغم أنها تفعل ذلك فقط إذا كانت بعيدة عن بصره وسمعه. كادت علاقة يوليا المضطربة مع والد Tymophiy أن تكسرها ، كما تقول الأخت الكبرى. لقد تخلى عنها عندما كان الولد لا يزال رضيعًا.

يظهر صبي في الفناء من خلال الباب.

سيرافيم يلعب في فناء العائلة.

(كيريلو سفيتاشوف / للتايمز)

قالت لينا إن يوليا ، بصفتها أما عازبة لا تزال في العشرينات من عمرها ، احتشدت وأكملت تعليمها في كييف. اجتمعت منذ ما يقرب من عقد من الزمان مع والد سيرافيم وعادوا إلى القرية ، وابتهج الزوجان قبل ست سنوات بميلاد الطفل سيرافيم.

كانت لينا العرابة لكلا الصبيان. قبل سنوات ، كانت تأخذ Tymophiy إلى المدرسة على ظهر دراجتها أو ، عندما كان صغيراً بما يكفي ، تحضنه مباشرة في السلة الأمامية ، حيث جعله النسيم على وجهه يضحك.

وقالت إنها ستبذل قصارى جهدها في مكان أختها لأمهما.

قالت: “كنا عائلة ، حتى قبل هذه الحرب”. “الآن سنحاول أن نكون نوعًا جديدًا من العائلة.”